当时还有一个国家干部姓顾，他的两个儿子种水痘，那个时期水痘疫苗的灭活情况不是很理想，所以这是有风险的。
其中一位顾公子的水痘先出，请了位医生来看，这位医生一看，这水痘长得很漂亮，明“
润可爱”，就立马开始逢迎这位顾干部，这位的嘴那叫一个甜，说这是“状元痘”，吉利，真够会说话的，可这医生要是跟马屁精画等号，各位知道就一定要坏事了。
喻嘉言一看，什么状元痘啊？这不是分明有毒气要往外发吗？这时千万不要用痘科套方，那一定会危险啊，他可不会什么溜须拍马，于是就直言对顾干部说这是个危证，要服自己的药。
估计是顾干部被那位捧晕了，毫不为喻嘉言的话所动，没理喻嘉言，然后就出门，和其他干部一起，到街上去挨家普查受灾情况去了（挨户查赈饥民）。
这要是一般医生也就算了，可是喻嘉言却没有放弃，他又跑到顾干部的亲戚家，像人家游说，劝人家上街去找顾干部，那位亲戚一听，是吗？有这事儿？于是就真的上街找顾干部去了。
这边喻嘉言回到家也没闲着，自己又动笔，写了一封信给顾干部，这封信写的是“其辞激切，不避嫌疑”，估计是该用的狠词都用上了。
傍晚，一个顾干部家的仆人带来了一封信，这位仆人把信往桌子上一扔，“忿忿而去”，估计是心想：这个医生太麻烦了，害的我跑这么远的腿。
喻嘉言打开信，原来是顾干部让他开方，于是他就开了个方子，让自己的书童送去。
书童很不情愿，就跟喻嘉言说：“你一天之内，跑到人家顾干部的家里三四次，人家不待见你，你自己不觉得羞辱吗？”（是自忘其耻辱矣）
喻嘉言长叹一口气，说：“我岂是不自爱的人啊（余岂不自爱），可是如果有能救活人的机会，我怎么能不去争取呢？”
于是就不用书童去（估计是使唤不动那位自爱的书童了），他自己亲自跑去顾府。
结果到那里，夜已经晚了，大门都关了，他只好把信给了看门人，让明天早晨送进。
然后自己摸黑，走了五六里地，返回了住处。（余暗地独行，行返六里）
第二天又托那位亲戚劝说顾干部，结果得到的回答是：“既然是状元痘，就不用那么麻烦地治疗了。”（既是状元痘，何必服药耶？）
此后喻嘉言几次想去这位顾干部家，都没有成功。
过了几天，喻嘉言早晨起来正在院子里洗脸。
那天天气还不错，早起的鸟儿到处在鸣唱。
晨光从树梢斜斜射下，带着橙色，布满了院落。
有个朋友进来，告诉了喻嘉言一个最新的消息：顾干部家的两个公子，在服用了那个医生的药后，都死了。
喻嘉言瞬间觉得天地暗了下来，鸟儿的鸣唱也变成了聒噪。
他用擦脸巾遮住脸，怕让人看见流下的泪水。
为什么？为什么我的一片良苦用心会被人拒绝？为什么奸佞的小人却会被用？！
喻嘉言痛苦地思考，可是却无法得出答案。
类似的事情不断地发生，让喻嘉言真正地陷入了痛苦之中。
他在寻求着解决之道。
到底是哪里出了问题？是患者？还是自己？
这些痛苦的问题一直缠绕着他，让他夜不成寐。
他的思想，正在寻求进入更高的境界，但是，此刻还没有找到机会。
在这个时期，喻嘉言有时会长时间地站在城边的高地上，有时会木然地在繁华的街市上漫无目的地行走，有时会写着东西，却莫名其妙地停下了笔。
他在苦苦地思索，什么，是真正的医道？